1996年札幌、大通公園沿いのどこかの喫茶店。夜、友達と何となく入った。そこで薔薇の紅茶を飲んだことを覚えている。何の話をしたのかも友達と2人だったのかも、そしてその友達が誰だったかもはっきり覚えていない。たぶんあの人かあの人だろうというのは分…

今年（2019年）、梅雨に入る前くらいだったか、夜の9時くらいに一人で散歩に出かけた。いつもとは違うコースを歩いてみる。昼間は少し気温は上がるけれど、日が落ちると夜風が涼しく感じられた。すっかり暗くなった住宅街を通る。窓から漏れる明かり。テレビ…

北海道新幹線が開通して以来、実家の函館に帰るにも新幹線を利用することが多くなったけれど、数年前まで飛行機で帰るのが主だった。夕方に函館空港を飛び立ち、羽田空港に到着する時にはすっかり暗くなる。その飛行機が着陸する時に見える東京の景色が好き…

真夏の東京。都心から電車で西に30分の街。暑く湿った空気に包まれ、肌がジリジリと焼かれるような毎日。道産子の私にはなかなかしんどい季節である。2010年の8月、私は訪問介護ヘルパーとして自転車で街を走り回っていた。市内を端から端まで移動することも…

22歳の誕生日、私はイギリスに居た。３ヶ月間ホームステイさせてもらったソールズベリーというロンドンから電車で２時間のイギリス南西部の小さな町だった。毎日イギリスの庭や景色を眺められる夢のような日々だった。朝起きるとホストマザーが「ハッピーバ…

2007年、東京での生活が始まった。 何年か前に夫と泊りがけで銀座に行ったことがある。有楽町や銀座で買い物をし（と言っても基本買うものといえば本である）、夕食に好きなものを食べ、くつろいで眠る。ただそれだけの旅行とも言えないような１日だ。銀座の…

２０代の後半、私は水疱瘡にかかった。始めたばかりのコンビニバイトから帰って来て、その夜中だった。その日は長くジュースを補充する仕事をしていたから体が冷えただけだと思っていた。しかし今までに感じたことのない悪寒がし、これはただの風邪ではない…

前回は札幌の春の風景を思い出したけれど、冬もなかなか良いのである。雪が多い、そして寒い！それで何が良いのか分からないが、実はそのキンキンに冷えた清潔さと美しさにしゃんとした気持ちになるのがわりあい好きだったことを思い出す。それは記憶の中で…

春が好きだ。子供の頃、教科書やノートが新しくなるたびに気持ちを入れ替えて頑張ろうと思った。もちろん長くは続かない。けれど、毎回自分まで新しい人間に生まれ変われるような気持ちになっていた。思えば「リセット願望」というものなのかもしれない。次…

見てきた世界、見えている世界、時代や住んでいる場所、興味を持っていることや、人間関係、学校、職場、家庭、所属している場によって視点はころころ変わる。いつのどんな風景が心地よかったのだろうか？つらく思えるような出来事があっても心が強くいられ…