2月25日（木）晴れ
昨日より暖かい。今日はKの命日だ。もうあの日から2年が過ぎた。
弟に連絡する。日曜日に3回忌を済ませたという。2年で3回忌というんだな。わたしは、そういうことに本当に疎い。Kの誕生日だけは生涯忘れることはない。それは要するにわたしの誕生日で、1年違いの同じ日。毎年のように「誕生日おめでとうございます」「いやいやそちらこそおめでとうございます」とふざけ合っていたのに。
Kは死ぬ数ヶ月前「好きなことやって生きてきたし、別にいつ死んでも後悔はない」なんてことを言っていた。それは救いでもあり、遺言のようでもあり、後々わたしを慰め、また悔しがらせた。
最後に会ったのは函館で、夏子と3人でカラオケに行った。さらに同級生の店に飲みに行くというKと交差点で手を振って別れた。本当にあれが最後の姿だった。火事で死んだKを、わたしは見なかった。
今日わたしは一歩も外に出ることなく、ドアノブに触れることなく部屋で過ごした。
シモーヌ・ヴェイユ『重力と恩寵』を少し読み進めるとすぐに眠気が来て、昼寝までした。
究極の純粋さを志したヴェイユ。こんなに汚れ、落ちぶれてクタクタになった自分が読む時、恩寵をもたらしてくれるのか、それとももうわたしには何も取り戻せず、得られもしないのだろうか。
